Corey và Rebekah Maher ở Asheville, tiểu bang North Carolina. Rebekah gần đây đã bị một trường hợp đột phá của COVID-19. (Hình của Rebekah Maher)
Sáng ngày 27 tháng 7, khi thức dậy tôi cảm thấy bị nghẹt ở xoang mũi và đau cổ họng, tôi nghĩ mình bị nhiễm trùng xoang. Dẫu sao, vợ chồng tôi đã được chủng ngừa từ hồi tháng Tư với cả hai liều thuốc chủng Pfizer.
Tôi không sốt, không ho, và tôi vẫn có thể ngửi và nếm được mọi thứ.
Tôi mệt mỏi và lê lết – nhưng mà, cảm lạnh thường còn vương vất đâu đây, phải không? Vì vậy, tôi vẫn làm bình thường như mọi khi: ở nhà, bảo chồng mang cho tôi các thứ cần để nấu súp gà, uống thật nhiều Vitamin C với nước, rồi cố gắng rảo bước đi lanh quanh ngoài trời để giủ cho hết bệnh.
Vào ngày thứ Tư, tôi cảm thấy tệ hơn một chút. Và rồi thứ Năm đã đến.
Tôi thức dậy với cảm giác đầu sắp bị nổ tung – căng cứng và bốc cháy. Tôi có thể cảm thấy đau buốt trong xoang từ nhãn cầu đến màng nhĩ, rồi tiếp tục dồn lên đầu, đến mức đầu tôi bị nhức nhối kinh khủng.
“Vậy là tới rồi, đã đến lúc không thể chần chờ được nữa,” tôi nghĩ. Tôi phải làm hẹn trực tuyến với CVS Minute Clinic, với dự định xin thuốc kháng sinh. Rõ ràng, bệnh nhiễm trùng xoang này sẽ không chấm dứt một cách êm thắm đâu.
Nếu bạn hỏi tôi vào buổi sáng hôm đó rằng liệu tôi có nghĩ rằng mình sẽ bị kết quả dương tính khi thử COVID-19 trong vòng một giờ nữa hay không, chắc tôi sẽ trả lời với đầy vẻ tự tin là “nhất định không”.
Đây có thể rút ra được một bài học quan trọng: Vào những ngày này, khi nói đến sức khỏe của một người nào, đừng tin chắc vào một điều gì cả.
BỊ DƯƠNG TÍNH KHI THỬ COVID-19
Tại Phòng khám Minute, cô y tá kiểm tra tôi tổng quát, lắng nghe phổi của tôi và sau đó hỏi tôi có cho phép cô xét nghiệm COVID-19 để cho chắc hay không.
Tôi đồng ý, và chính cô đã dùng que bông ngoáy tôi. Cô cho biết thường phải mất khoảng 10 phút để có kết quả nếu là âm tính.
Trong khi cô đang nhìn vào cổ họng và tai của tôi, kết quả của thử nghiệm nhanh đã “báo chuông” trong chiếc máy nhỏ.
Tôi không nghĩ rằng mới qua quá hai phút và phản ứng bất ngờ của cô là “úi chà”.
Tôi nhìn vào màn hình nhỏ trên máy thử và dòng chữ “COVID-19 POSITIVE” đang hiện rõ.
GIA ĐÌNH TÔI ĐANG BỊ NGUY RỒI
Tôi không muốn lặp lại những câu chửi thề mà tôi thốt ra, nhưng tất cả tôi chỉ có thể nghĩ tới: Vào cuối tuần trước khi tôi có triệu chứng, tôi đã tiếp xúc gần gũi với hầu hết mọi người mà tôi yêu quý và quan tâm.
Bố mẹ tôi, phía bên chồng tôi, cả hai anh tôi, em trai và em dâu tôi, và hầu như tất cả các cháu trai & gái của tôi, tại nhà tôi (hoặc ở nhà chúng) mới vào cuối tuần trước đó, chỉ vài giờ trước khi tôi bắt đầu cảm thấy bị bệnh.
Tôi òa khóc, và thật lo sợ. Tôi đã gây nguy hiểm cho mạng sống người nào? Liệu người tôi yêu có phải chịu đựng điều tồi tệ hơn tôi vì tôi ở gần họ không?
VITAMIN C, ZINC, VITAMIN D, NGHỈ NGƠI VÀ UỐNG NHIỀU NƯỚC
Cô y tá bảo tôi cứ về nhà và hãy bình tĩnh. Cô trấn an tôi rằng vì tôi đã được chích ngừa nên đợt lây nhiễm này của tôi có thể sẽ ngắn và nhẹ.
Cô không kê đơn bất kỳ loại thuốc nào, nhưng nói với tôi nên uống thêm Vitamin C, Zinc, Vitamin D, rồi nghỉ ngơi và uống thật nhiều nước. Cô cảnh báo không nên nằm hoài vì nó có thể làm tích tụ chất lỏng trong phổi, dẫn đến viêm phổi; nếu tôi có thể đứng dậy và đi bộ tới lui, thì nên lắm. Ngoài ra, nên nhớ rằng mình đang cách ly và cố gắng có được bầu không khí trong lành.
Trước khi lái xe về nhà, tôi điện thoại cho mọi người trong gia đình để thông báo cho biết rằng họ đều đã tiếp xúc với COVID-19.
Rồi tôi về nhà sống cách ly.
KHÔNG NGỬI ĐƯỢC MÙI HOẶC NẾM ĐƯỢC, BỊ HO, KHÓ THỞ
Ngay tối hôm đó, khứu giác và vị giác của tôi không cảm được nữa. Tôi cầm một chai cồn lên, đưa lên mũi và không ngửi thấy mùi gì cả.
Chồng tôi nướng bít tết cho bữa ăn tối, và mặc dù miếng thịt ngon đang nằm trên dĩa, nhưng hương vị thì không.
Kỳ lạ thật, đáng kinh ngạc, và tôi thấy nó thật buồn cười từ trong sâu thẵm một chuỗi khôi hài khó kể – điều mà tôi tin chắc rằng tất cả chúng ta đều bám lấy khi mọi thứ diễn ra không được như ý.
Đến thứ sáu, tình trạng suy nhược và nhức đầu đã lên đến cực điểm. Tôi giờ bị ho (khan, chứ không nhói trong ngực), nhưng tôi cũng phải hít thở rất dài, sâu và nặng nhọc.
Tôi cảm thấy như bị hụt hơi sau khi tắm nhanh hoặc đi bộ từ phòng này sang phòng khác và tôi phải ngồi xuống vì nhịp tim của tôi đập mạnh khiến tôi cảm thấy như vừa mới chạy xong. Là một người đã quen với gần một giờ tập tim mạch hàng ngày trong hơn một thập niên qua, đây có lẽ là phần khó chịu nhất.
Đây cũng là ngày duy nhất tôi bị sốt nhẹ. Đến thời điểm này, tôi đang dùng Sudafed và Tylenol theo đề nghị của bác sĩ. Sudafed làm giảm tắc nghẽn, trong khi Tylenol hạ sốt cho tôi.
Vào hôm thứ Bảy, tôi thức dậy cảm thấy dễ chịu hơn một chút nếu không kể đến nhức đầu và đau xoang – tuy nhiên, tình trạng suy nhược còn tồi tệ hơn. Tôi đứng lên để rót cho mình một ly nước nhưng phải ngồi qụy xuống sàn bếp.
Điều này làm tôi vô cùng tức giận. Nói chung, tôi cảm thấy khá hơn, nhưng cơ thể tôi không chịu hợp tác.
Trong năm ngày tiếp theo, chứng nghẹt mũi nhẹ kéo dài, mà tôi coi là “xoang đang lành” vì tôi có thể nghe thấy tiếng lách cách trong mũi và ống tai. Tôi phải điều chỉnh hoạt động của mình nếu không muốn bị chóng mặt, bưng não và mệt mỏi với tim đập nhanh bất cứ khi nào tôi đi bộ hơn một vài thước. Khứu giác và vị giác của tôi đang dần dần trở lại.
HÃY CẨN THẬN, NGAY CẢ LÚC ĐÃ ĐƯỢC CHÍCH NGỪA – VÀ XIN HÃY ĐI CHÍCH NGỪA
Tôi hy vọng câu chuyện của tôi sẽ cảnh tỉnh được một ai đó. Hơn thế nữa, tôi hy vọng rằng tất cả các bạn sẽ chăm sóc kỹ lưỡng bản thân. Tập thể dục hàng ngày, uống nước, sử dụng kem chống nắng, ôm nựng thân nhân trong gia đình và các thú cưng chặt hơn một chút nữa, và thận trọng ngay cả khi bạn đã được chích ngừa. CDC gần đây đã công bố hướng dẫn cập nhật sau khi dữ liệu mới cho thấy biến thể delta của COVID-19 có vẻ dễ lây nhiễm hơn, dẫn đến việc lây lan dễ dàng hơn, ngay cả khi cá nhân đã được chích ngừa.
Nếu bạn chưa được chủng ngừa, xin bạn đến gặp thẳng bác sĩ của bạn (không phải qua video trên YouTube) và hỏi kỹ về những ưu và khuyết điểm của vắc-xin.
Trong hai tuần qua, tôi có nói chuyện với một nhà dịch tễ học và một y tá chuyên về chấn thương, và biết rõ rằng trải nghiệm này của tôi với COVID-19 là nhẹ phần lớn là nhờ tôi đã được chích ngừa.
Tôi không thể chọn cho bạn, nhưng nếu có thể, tôi sẽ chủng ngừa cho tất cả cư dân trên toàn thế giới để chống lại loại vi rút này trước khi nó có thể biến thể một lần nữa và gây thêm nhiều thiệt hại hơn.
Rebekah Maher
Ngày 13 tháng 8 năm 2021
Rebekah Maher là một cư dân ở thành phố Charlotte, tiểu bang North Carolina
Nguồn: How was a breakthrough mild COVID case in Charlotte NC? | Charlotte Observer